في ذلك الشهر الأخير من الصيف، كنت ما أزال أتوقَّع رسالة منك، تعطيني شيئًا من القوّة والحماسة اللَّتين افتقدتهما خلال الشهرين الماضيين لغيابك، عندما فاجأَتني رسالة من زياد.
كانت رسائله القادمة من بيروت تدهشني دائمًا حتَّى قبل أن أفتحها.
كنت أتساءل كلّ مرّة، كيف وصلت هذه الرسالة إلى هنا؟ من أيّ مخيّم أو من أيّ جبهة، تحت أيّ سقف مُدمَّر يكون قد كتبها؟ أيّ صندوق أَوْدَعها، وكم من ساعي بريد تناوب عليها حتَّى تصل هنا، داخل صندوق بريدي.. في الحيّ السادس عشر بباريس؟
كنت أعاملها دائمًا بحبّ خاصّ. كانت تذكِّرني بزمن حرب التحرير، يوم كنّا نبعث الرسائل لأهلنا مهرّبة تحت الثياب.
كم من الرسائل لم تصل، وماتت مع أصحابها! وكم من الرسائل وصلت بعد فوات الأوان.
[ذاكرة الجسد]